Nada Empieza Nunca

Fantasía, misterio y oscuridad literaria

‘Sortilegio’, de Clive Barker: una odisea de la fantasía

Sortilegio, de Clive Barker, es la mejor novela de fantasía oscura del mundo. Y quien dice de fantasía oscura, dice de fantasía. Y quien dice de fantasía, dice novela, a secas.

Por supuesto mi visión está sesgada porque Clive Barker es, para mí, el Único Dios Verdadero. Y esta novela, Sortilegio, no sólo es mi favorita de las suyas, sino de todas las novelas en general.

Hace poco me regalaron una edición de Sortilegio en inglés, publicada en 2009. Incluye un prólogo del propio Barker donde reflexiona sobre la novela. Me ha gustado tanto que me he animado a escribir esta entrada en la que incluiré algunos de sus comentarios.

sortilegio-clive-barker

Edición de Sortilegio en inglés, de 2009, a cuyo prólogo pertenecen las anotaciones de esta entrada.

Puedes ver la influencia de esta novela en este blog. Nada empieza nunca: así comienza la novela. Una frase que recuerdo leer y releer la primera vez que leí el libro, con 14-15 años, porque a veces al leerla la entendía y otras veces no; se me escapaba el sentido y cuando creía aprehenderlo por fin, se me volvía a escapar al leer de nuevo las tres palabras.

Nada empieza nunca.

¿De qué va Sortilegio? La Fuga y El Reino del Cuco

Sortilegio va de muchas cosas. La contraportada de la edición en español de 1998 (Plaza y Janés), que es la edición que yo leí, nos dice:

“Con Sortilegio, (Clive Barker) nos ofrece un relato en el que se describen experiencias, lugares y personas que habitan en lo más profundo de nuestras pesadillas, pero que no nos atrevemos a considerar como reales.”

¿Y en lo concreto, de qué va? Pues de una alfombra:

“En los hilos de una misteriosa alfombra -perteneciente a una época y lugar desconocidos- se oculta un mundo que representa los últimos vestigios de magia a los que la humanidad tiene acceso. Cal Mooney y Suzanna Parrish son dos jóvenes que se ven atraídos por la alfombra y su alucinante universo, en el que libran una lucha titánica las fuerzas del bien y del mal.”

sortilegio-clive-barker

Libro Primero de Sortilegio (Clive Barker). El Reino del Cuco es nuestro reino, el de los humanos.

En esa alfombra se halla oculta La Fuga: lo último que queda de los magos y la magia del mundo. Por suerte hablamos de magia de los ochenta: Sanderson no había llegado todavía para decirnos cómo tenía que ser la magia y cómo no.

Por otra parte, tú y yo -y todos los demás- vivimos en El Reino del Cuco: nuestro mundo, el de los humanos.

La Fuga ha estado protegida durante muchos años, hasta que… hasta que deja de estarlo (no voy a hacer spoilers) y entonces la historia se despliega ante ti, como la propia Fuga. Ambos mundos se entrelazan, y tú caminas sobre ellos, por uno y por otro, y a veces por los dos sin que se vean los límites que los separan. La aventura, la lucha y la maravilla se extienden a tus pies; como la propia alfombra que esconde este paraíso, La Fuga.

La novela está llena de magia y de interrogantes. Y no todos necesitan ser resueltos o explicados, lo que no significa que la novela quede incompleta:

“No es necesario para un contador de historias tener las respuestas a las cuestiones que plantea; sólo estar lo bastante interesado para plantearlas. Sortilegio está lleno de cuestiones sin resolver (…) Hay ciertamente respuestas a estos misterios para escritas, pero estoy seguro que requerirían más preguntas que, si se respondiesen, pedirían más preguntas de nuevo (…) La novela no intenta rellenar cada agujero en la historia.” (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

‘Nada empieza nunca’

¿Sabes aquello de inicio, nudo y desenlace?

Pues olvídalo. Barker te lo deja muy claro. La historia comienza con

“Nada empieza nunca”.

O sea que no hay inicio. Empieza en un momento, “a falta de otro mejor”. Pero podríamos ir a otro anterior, y otro anterior. Y otro.

¿Y sobre el final? El libro acaba diciendo:

“Y esta historia, al no tener comienzo, no tendrá final.”

Con estos parámetros puedes imaginar cómo es la historia. No significa que sea un ejercicio retorcido de trama con flashbacks y trampas; no es una narración oscura de corte onírico. No. Avanza hacia delante, desde el inicio que Barker elige hasta el momento en que cree que ya no puede contar más:

“Hay innumerables historias de las cuales surge este fragmento de narrativa y habrá mucho que contar cuando acabe. Aunque he tenido muchas peticiones para escribir una secuela, nunca la escribiré. La historia no está terminada; pero he contado todo lo que podía contar”. (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

Abandona por tanto la idea de una trama que parte de un inicio, sube la montaña hasta el punto álgido y luego desciende hacia el valle final.

sortilegio-clive-barker

Sortilegio (Clive Barker), edición de Plaza y Janés.

Vas a subir y bajar muchas veces. Vas a rodear colinas pensando que estás perdiendo el tiempo, que estás perdido o que incluso el propio Barker se ha perdido. Esta historia te envuelve, literalmente, de nuevo como una alfombra. Cambias con ella, avanzas con ella. No es un camino recto, es un zig-zag que te sacude entre La Fuga y El Reino del Cuco.

Algunos personajes clave no aparecen hasta bien entrada la novela. Porque así es la vida, porque no todo está desde el principio y no todo llega hasta el final.

Como dice su título (el original, Weaveworld, o “mundo tejido”) la historia no te respeta como mero lector, sino que te entreteje en su trama, te lleva de un sitio a otro, de modo que no sabes si después de ese conflicto o aquella situación viene el final o un nuevo comienzo.

‘He visto el futuro del horror, y su nombre es Clive Barker’

Esta frase corresponde a Stephen King.

sortilegio-clive-barker

Clive Barker y Stephen King. El horror y la oscuridad no son incompatibles con el amor a los gatos. Eso sí es un sortilegio.

Si no conoces a Clive Barker, cosa que merecería castigo infernal, seguro que has visto alguna vez la imagen de un señor calvo con el cuerpo plagado de pinchos: pertenece a la película Hellraiser, basada en la obra de Barker El corazón condenado (1986). Fue llevada al cine por el propio Barker, quien ya era muy conocido por su colección de relatos Libros de sangre (1984-1985), que unían terror, gore, sexo, fantasía, oscuridad y todo lo que Barker es capaz de unir, que es mucho.

Y entonces, en 1987, publicó Sortilegio. Una novela de fantasía (oscura) que se alejaba de lo anterior. Sí, hay sexo y cierto terror, pero sobre todo es una odisea de fantasía y magia.

sortilegio-clive-barker

Clive Barker durante la gira promocional de ‘Sortilegio’. (Fotografía de The Official Barker Website)

“El libro se publicó en 1987, el año en que salió la primera película de Hellraiser, pero representó una desviación considerable respecto a la transgresiva ficción de horror con la cual había sido identificado.” (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

Pero a pesar de esa desviación, algo de ese horror se cuela en los hilos de la novela. En la contraportada de la edición del ejemplar que yo leí se anuncia el libro como “un viaje a lo más profundo de nuestras pesadillas”.

“He llegado a creer que la oscuridad que traje a esta obra, lejos de resultar problemática, es muy apreciada para el propósito del libro. Sí, hay éxtasis en la novela, y delirios gloriosos. Pero la Fuga –el refugio mágico del libro- es amenazada con la total destrucción, y los poderes que la ensombrecen no son terrores miserablemente coloreados. Son las obscenidades de la crueldad y la desesperación humanas.” (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

Y así es la novela. En un renglón tienes una escena en donde aparecen las hermanas muertas de una hechicera (muertas porque la propia hechicera las mató y devoró en el útero de su madre), y dos líneas más abajo el autor despliega ante ti un mundo de fantasía más cercano a los cuentos de hadas, con magia (sin reglas, por suerte) aunque siempre con la sombra de la oscuridad, de alguna oscuridad, acechando.

Pero uno cambia, se transforma y desaparece.

“El autor que escribió Sortilegio ha desaparecido. No he perdido la fe en los encantos de la fantasía, pero hay un tipo de dulzura sencilla en este libro que ahora no brotaría con facilidad de mi bolígrafo. Tal vez cambiamos con las estaciones, y ‘Sortilegio’ fue escrito en un momento más balsámico”. (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

Lo de “bolígrafo” es literal. Clive Barker escribe sus obras a mano.

Sortilegio: “una meditación sobre el recuerdo”

A pesar del componente de horror y pesadilla, Sortilegio nos presenta un mundo de magia que cualquier persona echa de menos sin saberlo. Hasta que no topamos con él, de frente (o desde arriba, como pasa en el libro) no nos damos cuenta, no recordamos que ese mundo ha estado siempre ahí, que pertenecemos a él como él nos pertenece a nosotros.

‘Sortilegio’ es una meditación sobre el recuerdo. Sí, pero también habla de magia y demagogia y juicios angelicales, pero el drama central de la historia es la forma en que los personajes recuerdan –o fallan al intentar recordar- el vislumbre que han tenido del paraíso.” (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

En el prólogo del cual estoy extrayendo estas anotaciones, Barker comienza hablando del recuerdo de la visión de una granja, tal y como él es capaz de recordarla. O, mejor dicho, tal y como ese recuerdo ha quedado grabado en su memoria. Sabe que nada de aquél recuerdo exiete ya: no está la misma hierba, y los gatos que recuerda ver tumbados o deambulando ya habrán muerto.

Pero lo importante no es eso, sino la persistencia de ese recuerdo. Del suyo y del tuyo, no sobre la misma granja, claro, sino sobre cualquier lugar o momento especial en tu vida que, tal vez, ya no esté ahí. Sólo sobrevive el recuerdo y es el recuerdo de algo especial, de un paraíso particular.

De algo que conoces aunque nunca hayas estado.

“La novela no es sobre escapar al Edén. Es sobre cómo el conocimiento del Edén se nos escapa, se desliza de nosotros, y los medios que ideamos para agarrarnos a ese conocimiento. Esto, creo, es una experiencia universal, la cual puede explicar de algún modo por qué el libro continúa encontrando lectores.” (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

 

‘Lo que puede imaginarse, no se pierde nunca’

Clive Barker se ha sentido a veces irritado por cómo los lectores aprecian tanto a Sortilegio, incluso más que otras novelas suyas que él cree que lo merecen más. Es lo que tiene una historia: cuando la lanzas fuera, dejar de ser tuya y de ser lo que tú creías que iba a ser. Lo que esperabas que fuera un éxito puede pasar sin pena ni gloria, y el cuento que no te convencía mucho o del que esperabas poco, se convierte en algo que es admirado por nuevos lectores una y otra vez.

“He oído varias veces a gente decir que el libro les ha ayudado durante momentos oscuros en sus vidas personales.” (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

Lo que puede imaginarse no se pierde nunca”. Esto reza en el epígrafe del libro, en sus párrafos finales. Para Barker, esa idea simple le parece milagrosa:

“Podemos preservar en palabras ideas e imágenes preciosas para nosotros. No sólo preservarlas, sino pasarlas a otros. Soñar en soledad puede ser espléndido, pero soñar en compañía me parece infinitamente preferible”. (Clive Barker, prólogo de Sortilegio, 2009)

Y como dice Barker, “esta historia, al no tener comienzo, no tendrá final“. Esta historia estará siempre ahí, lista para quien quiera leerla, dispuesta a llevarte a La Fuga si te atreves.

Y te recomiendo que te atrevas.

Entradas relacionadas

2 Comentarios

  1. Me siento aludido con lo del castigo infernal porque, confieso, no he leído nada de Clive Barker. Pero tras esta entrada me pica la curiosidad. Si a Barker le irrita que la gente sienta fascinación por “Sortilegio” esta entrada no ayuda nada, Óscar;P

    • Óscar Iborra

      1 febrero, 2019 at 10:03

      Jajaja!
      Yo creo que el propio Barker ha acabado aceptando que ‘Sortilegio’ siga ganando lectores año tras año. No sé, imagino que tiene que ser interesante ver la vida que tienen tus historias una vez que las sueltas. Y con esta tal vez sea el que es algo diferente (bueno, muy diferente) a sus ‘Libros de Sangre’, pero en realidad tiene otras novelas que también son muy diferentes. Por ejemplo, ‘Imajica’, otra bestialidad de novela.
      Yo predico la Palabra de Barker, así que feliz de conseguir nuevos conversos 🙂
      UN abrazo!

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Este sitio usa Akismet para reducir el spam. Aprende cómo se procesan los datos de tus comentarios.