La inmensidad de cada uno

Cada persona tiene una inmensidad dentro de sí que no se puede narrar ni compartir.

He terminado de leer La costa más lejana, el tercer volumen de Historias de Terramar, de Ursula K. Le Guin. He encontrado una lección sobre cómo escribir historias de fantasía poderosas sin necesidad de reglas explícitas de magia ni libros de cientos de páginas. Mientras leía iba anotando cosas, marcando párrafos enteros que quiero tener guardados. Cada frase que anoto, cada párrafo que copio, despliega en sí mismo un universo completo.

No son sólo líneas de texto. Se convierten en algo más porque enlazan y se conectan con mis propios mundos interiores: miedos, esperanzas, búsquedas, preguntas y respuestas. Para otra persona, otras frases y otros párrafos harán lo mismo, o lo harán las frases de otros libros.

¿Qué pasará luego con esas anotaciones cuando yo no esté? ¿Quién leerá mis notas, las originales, las salvajes? Las que escribo corriendo con letra apresurada, no las que luego puedo transformar en una entrada para el blog, en un relato o en una novela.

¿Conservará alguien las marcas que voy dejando en el libro? Los trozos de papel que indican las páginas donde se dicen cosas interesantes para mí. Tal vez yo mismo, dentro de meses o años, las quite porque ya no recuerde qué fue lo que me dijeron.

Todos esos universos completos que se crean al leer ese fragmento de un libro o de otro, ese poema, ese párrafo… ¿quién los recorrerá cuando yo ya no esté? ¿Cómo podría siquiera hacerlo?

¿Debo entonces reflejarlos en papel? ¿Debo escribirlos? No sé siquiera si puede hacerse, si puede traducirse ese universo subjetivo y abstracto que surge en un momento, mezcla de lo leído y lo que ya había en mi cabeza, en una narración de algún tipo. Aunque los cuente y los narre, ¿son lo mismo? ¿Es lo mismo lo que queda escrito o contado que el mundo que se crea en tu cabeza a partir de una frase?

Tal vez no. Lo que se acaba escribiendo, contando -transmitiendo- es un reflejo de esos universos. Los tuyos y los míos.

Esto no es algo que solo me pase a mí. No es un proceso creativo que lo haga yo porque sea alguien especial, porque haya leído a Ursula K. Le Guin o a quien sea. Esto mismo lo haces tú, lo hace tu vecino, lo hace tu compañera de trabajo, el conductor del autobús, la que te atiende en el banco.

Cada cual hila y teje sus universos a su manera, universos que desaparecerán cuando esa persona ya no esté. Marcas en sus corazones y en sus almas que nadie ve, porque solo pueden verse las marcas hechas en los libros, las anotaciones en cuadernos. Pero no puede verse a dónde conducen.

Cada cual alberga dentro de sí mismo una inmensidad enorme. Todos podríamos perdernos en la inmensidad del otro, mundos cambiantes que surgen se transforman y desaparecen. Capturarlos en palabras es un intento de que permanezcan y no mueran, aun sabiendo que lo inmenso, dentro de cada cual, seguirá siendo inmenso, mucho más que cualquier cosa escrita.

(Esta entrada la publiqué originalmente el 14 de octubre de 2018 en Medium)